大学一年生の冬。僕は「授業に遅刻できない病」に犯されていた。朝起きると、どう考えても授業開始に間に合わない時間で、おそらく15分ほど遅刻してしまうだろうという時、僕はつい「……休もうか」といった具合で、再び布団に潜り込んでしまうのだった。 僕は…